Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

26 août 2010

je l'ai fait

divanpsy.jpg

Hier donc, séance de reprise chez mon psy. Ma décision était faite, réfléchie, pesée. J'avais quand-même choisi d'honorer mon rendez-vous, et de l'affronter, lui, avec ses arguments qui font toujours mouche. Par respect, par sens du devoir, sans doute soucieux de mon image, comme à chaque fois. Mais surtout pour éprouver ma solidité. Et j'ai tenu.

Ça n'a pas été facile.

En exposant, dans la confusion, les raisons qui me poussaient à arrêter, je citais pêle-mêle l'argent, la durée sans fin de l'exercice, l'épaisseur de ma carapace, mes récalcitrances chroniques, l'argent encore et mes priorités, mon impression de butter sans cesse et de ne pas être capable d'y arriver, l'icônoclasme de la recherche coûte-que-coûte, au milieu d'une enfance protégée, d'un traumatisme enfoui comme cause à mon mal-être, l'argent toujours, le sentiment d'un luxe déplacé... Au milieu de tout ce fatras, dont je t'épargne le détail, j'évoquais l'idée que cet arrêt puisse n'être qu'une pause.

"Ah! non, m'a-t-il aussitôt rétorqué. Si vous preniez la décision d'arrêter (note bien le conditionnel, alors que je lui annonçais une décision ferme), il n'y aurait pas de retour possible. Nous sommes là pour travailler sur vos résistances, pour essayer de les comprendre. Ce travail ne peut pas fonctionner si vous lâchez chaque fois qu'elles se manifestent."

Cette affirmation me désarmait un temps, je vacillais. Mais je lui dis que malgré tout, eh bien tant pis, il était important pour moi de prendre cette décision, de l'assumer, de venir la confronter à lui.

J'ajoutais qu'au fond, je m'étais retrouvé en psychanalyse non par choix, mais parce que commençant une thérapie pour dépasser l'état dépressif qui s'installait en moi, à la suite de ce satané chagrin d'amour, il m'avait lui, de fil en aiguille, conduit sur le divan, pour nous affranchir l'un comme l'autre du regard de l'autre. Arrêter, c'était reprendre la main. Et que si je devais revenir un jour en psychanalyse, ce serait cette fois par choix. Je ne l'écartais pas.

J'étais honnête. J'ai la curiosité de mieux me connaître, de comprendre les ressorts du mal-être où je me complais malgré l'amour qui m'entoure. J'ai perçu en un an et demi la richesse de cette démarche, j'y ai déjà puisé une force nouvelle, une distanciation avec la vision idéalisée de mon enfance, de mes parents et de leur histoire.

Mais il m'a donné le vertige. Avant les vacances, quand évoquant l'idée d'espacer nos séances il me répondait que nous n'en étions qu'au tout début, que j'étais trop résistant me réfugiant sans cesse dans la "conversation sympathique", qu'il faudrait au contraire, idéalement, intensifier le travail. S'est instillé en moi l'idée qu'il n'était pour l'instant pas à ma portée, ce travail, ni dans mes moyens. Et que ne l'ayant pas choisi, il était préférable de l'arrêter.

"C'est dur d'avancer dans un tunnel, je lui ai dit, surtout quand on n'en voit pas le bout, vous savez. Ah! évidemment, quand vous avez un loup qui vous court derrière, il n'y a pas de problème, vous avancez sans réfléchir. Mais j'ai retrouvé la paix et une certaine sérénité..."

C'était vrai. Je n'ai plus versé de larmes d'amour depuis quatorze mois, j'ai retrouvé une capacité de travail, une capacité à écrire, à créer. Je me surprends même à être capable d'aimer au passage d'un sourire clair. Alors bien sûr, je suis encore fragile, je suis même pétri de fragilités et mon chagrin est à peu de distance, mais cette quête sans fin d'un possible trauma m'apparaît aujourd'hui décalée. Et elle me coûte cher.

Un quart d'heure avant d'entrer en séance, je faisais un SMS à trois-quatre amis, leur annonçant ma résolution. Je pensais que convoquer des témoins au combat me rendrait plus fort. "A votre avis, en jouant la rupture avec moi, à quelle autre rupture cherchez-vous à échapper ?"

Il faisait mouche encore. J'ai bafouillé un peu, ai rit pour souligner sa lucidité, ai évoqué les ruptures professionnelles, associatives, personnelles, amoureuses, à côté desquelles j'étais passé tout au long de ma vie, que je cherchais encore à esquiver aujourd'hui.

"Les autres sont plus compliquées, elles n'engagent pas que moi. Celle-ci, elle n'engage que moi. Un tout petit peu de vos revenus, aussi. Mais elle n'a pas d'autre incidence que pour moi. Alors oui, elle est plus facile..." Au fond, tout assumer !

Et j'ai été le plus fort.

En sortant, il m'a tendu la main, comme à l'accoutumée, mais cette fois en se pinçant les lèvres et en murmurant "Bonne route !". J'ai presque cru voir du chagrin dans son regard fuyant. Est-il possible qu'un transfert fonctionne en sens inverse ?

J'ai sans doute tort mais je suis content de me tromper. Je te dois beaucoup, en tout cas. Cette décision, tes commentaires instruits de ton expérience et emplis d'empathie, me l'ont inspirée.

Une fois la porte d'entrée refermée sur la rue, je rentrais dans la pharmacie juste en face pour demander des huiles essentielles. Désormais, je me soignerai à l'arômathérapie.

ricky martin.JPGEt puis j'allais nager à Roger Le Gall, où je fus accueilli, dès le vestiaire, par le sourire lumineux d'un gaillard au crâne rasé. Je retrouvais dans la seconde les saveurs de ces belles années où me comblait une bonne paluche, synchro, l'œil dans l'œil, rictus pour rictus, sous la lumière tamisée des douches. J'ai nagé 2.000 mètres en énergie véloce sous les yeux encourageants de cet amant de circonstance, qui me confirmait que la technique n'était pas mauvaise, pour se libérer de tensions parasites. "Ricky Martin lui-même, avant d'enregistrer en studio, me dit-il, y aurait souvent recours, alors"...

28 décembre 2009

l'estime de soi

299425716.jpg

Ce sera un lundi sans psy, confiseurs obligent. Mon frère et sa famille sont repartis hier de notre maison du Lot. Tout est calme. La bruine dehors. Le tic-tac de la grande horloge du salon. L'occasion de revenir sur ma dernière séance.

C'était mardi, en fait, un contre-temps lié à ce petit accrochage. Je lui avais parlé de l'état paradoxal de sérénité dans lequel je me trouvais, à l'heure de la séance, alors que je venais encore de traverser une série de trois-quatre jours tempétueux, dans l'attente déçue et l'obsession malsaine.

Il me laissait décrire quelques unes de ces manifestations, puis me dit : "Au fond, pourriez-vous me dire pourquoi vous l'aimez de cette façon ? Diriez-vous que c'est, comment dire, par pur amour ?" Je bafouillais une réponse, oui, enfin non..., en fait si... Je crois que je lui dis que, sa situation avait beau ne pas être enviable, j'aurais aimé être lui, voilà, c'est ça.

"Est-ce qu'au fond, vous ne voudriez pas plutôt être aimé de la même façon ? Est-ce que ce n'est pas cette façon d'aimer, que vous poursuivez ?"

Je restais un peu suspendu, je repensais à des hommes qui m'avaient aimé sans que je comprenne vraiment pourquoi, qui me l'avaient montré, mais dont je n'avais pas su accepter l'amour. Je m'apprêtais à lui dire que non, qu'aimé je l'avais été, que j'en étais certain.

"Je voudrais aller plus loin : est-ce qu'au fond, vous ne voudriez pas pouvoir vous aimer de cette façon-là ?"

La question m'était étrange. Je me la suis répétée. Une, deux fois. M'aimer moi-même... En quelques secondes, ce fut comme une lame qui s'enfonçait dans mon gosier. Vouloir, pouvoir m'aimer... Une baudruche s'est mise à y gonfler à toute vitesse, à crever et à déverser des tonnes de larmes.

M'aimer... m'accepter, me donner de l'amour, pourquoi donc avais-je si mal en laissant résonner ces questions dans ma tête ? Pour la première fois je fondais là, sur ce divan. Incapable de me retenir. Une fois, j'avais écourté la séance. Pour ne pas craquer sans doute, car il m'avait touché. Plusieurs fois, il m'avait reproché de ne pas laisser s'écouler mes idées selon leur libre cours, ou mes émotions. Soulignant mon incapacité à perdre le contrôle.

Après un moment, me reprenant, je lui dit une idée qui m'avait traversé la tête quand, quelques jours plus tôt, mon frère avait évoqué l'anorexie de sa fille en me rapportant ce que son psy en avait dit : qu'elle était intelligente, qu'elle résistait étonnamment. Y avait-il quelque chose d'héréditaires dans ces stratégies ? les barrières mentales qui empêchent la spontanéïté, le lâcher-prise, sont-elles génétiques ?

"Génétiques, comme vous y allez !... mais que ce soit un trait familial, assurément, c'est fort probable". Nous en parlions, alors que la muraille venait d'être percée. Alors que je prenais conscience brutalement de ce que je me traînais de moi une image hideuse, et que les constructions de ma vie, toutes, ce blog, tiens ! étaient de simples paravents derrrière lesquels je n'avais de cesse que de dissimuler cette absence totale d'estime de moi.

Si la difficile traversée dans laquelle est engagée ma nièce lui permettait, plus précocément, de gérer ça mieux, de se retrouver et de s'accepter sans fard, au bout de son tunnel il y aurait peut-être de jolis prés verts.

05 novembre 2009

mes sales rêves

Sans titre-3.jpg

Sans plus trop savoir ce que je cherche à soigner, et même si je ne t'en ai plus parlé depuis longtemps, je poursuis mes séances hebdomadaires chez le psy. De toute façon, ça ou autre chose, je finis mes mois dans les ultimes recoins de mes découverts autorisés...

J'ai (presque) arrêté d'avoir peur des silences. J'ai (quasiment) réussi à ne plus préparer mentalement mes séances, à ne pas me laisser (complètement) envahir la tête par leur échéance. Il est (toutefois) un symptôme qui se manifeste à une ou deux nuits de chaque lundi : je fais des rêves, ou plutôt des cauchemars, dont je parviens à ne plus effacer les traces.

Une fois, je roulais dans un marais, à bord de ma toute nouvelle voiture, et bien que le temps fut clair, je me déportais sur ma gauche, et me précipitais irrémédiablement vers le bas côté, mon bras paralysé ne parvenant à redresser la trajectoire. Une autre fois, Paris devenait un musée géant à ciel ouvert, chaque fenêtre haussmanienne une toile de maître, et le bus dans lequel j'avais pris place pour une visite un bolide fou qui dévélait sans retenue les larges rues en pente, derrière le Panthéon je crois, et partit se perdre dans le vide abyssal de ma nuit.

La dernière fois, ce n'était pas vraiment un rêve, mais une séquence courte qui se répétait, lancinante, alors même que je n'étais pas en état de complet sommeil. Une femme enceinte se tenait debout, nue ou à moitié nue, j'en distinguais juste le buste et son gros, très gros ventre rond. Une main s'approchait de ce ventre, pas à proprement parler dans une position de caresse. Elle s'avançait par le haut, à la verticale, et les doigts, au contact de ce ventre, le pénétraient, un peu comme s'ils traversaient sa peau. Ou plutôt comme s'ils dissociaient le ventre de son buste et l'en écartaient à la façon d'une coque. Et la main s'enfonçait ainsi profondément dans ce corps. Puis mon image se focalisait sur le ventre, qui à ce moment-là se transformait en nez, ou plus précisément sous la paroi duquel un nez, un très gros nez s'agitait comme pour s'en libérer au point de se confondre avec lui. Tout cela se passait très vite évidemment, et se répétait deux ou trois fois avant que je réalise qu'il s'agissait d'images irréelles dont j'étais l'auteur et la proie. Je tenais mon rêve pour la séance à venir.

Alors sans vraiment me réveiller, une autre image venait me hanter : j'étais dans une pièce de petite taille, on aurait dit un moulin peut-être, ou un atelier, une sorte de réduit. Un incendie se déclenchait de l'intérieur et je cherchais à m'enfuir.

Le nez ? Je n'eus aucun mal à reconnaître qu'il s'agissait du mien : ce sacré nez que je ne supporte pas de croiser dans un miroir. Et le ventre, êtes-vous sûr qu'il ne s'agit pas non plus du vôtre ? J'ai évoqué les questions de parentalité qui sont venues me visiter à la faveur de rencontres familiales à mon retour du Brésil. Il a parlé de ma façon d'appréhender les autres, mes amants notamment, dans un rapport de maternement.

L'incendie ? On n'en a pas parlé, j'ai juste rappelé qu'en branchant mon ordinateur un soir à même son sac, l'idée de provoquer ainsi un incendie m'avait traversé l'esprit.

Reste à nous expliquer pourquoi il semble vous falloir y mettre la main...

Ce sera sans doute pour une prochaine séance.

27 avril 2009

un matin au Charlot

Gay_Couple_Kiss_under_Water.jpg

Le ciel était clair, ce matin, une douce lumière pastel baignait Paris, encore calme. Les trottoirs luisaient après le passage des camions d'entretien de la Ville, mais le trafic était au ralenti. Les garçons du Charlot, décontractés et concentrés avant l'arrivée des premiers clients, très pros, comme à chaque fois, avaient ce petit rien d'impertinence qui fait la différence. Qui fait qu'on y revient.

Je me suis installé dans une chauffeuse et ai commandé un petit déjeuner Coup de coeur, avec orange pressée et oeuf à la coque. J'ai d'abord fini la lecture du Convoi de l'eau, de Akira Yoshimura, qui raconte les derniers instants d'un village avant son engloutissement dans la retenue d'eau d'un barrage en construction, dans le Japon de l'après-guerre - vus à travers le regard d'un des ouvriers du chantier. Poignant, je t'en reparlerai. Et puis j'ai ouvert mon ordinateur, pas peu fier de m'être laissé aller, seul, à ce petit moment de plaisir pour commencer ma semaine. Pas peu fier d'être - déjà ? - dans cette sérénité retrouvée, en fait.

Je venais de déposer dans l'aurore mon ami d'amour à l'aéroport pour un voyage de j'aurais rêvé faire avec lui, que j'avais rêvé faire avec lui, mais où il partait sans moi. Et pourtant j'étais là, dans cette salle du Charlot à déguster un instant simple de plaisir volé au chagrin, comme une victoire.

Est-ce parce que j'eus auparavant mon comptant de tendresse ? de promesses ? Parce que finalement cette amitié réussit à se faire, malgré les heurts ? Parce que je vois pour la première fois, près de ce bistrot du troisième arrondissement où je sirote mes dernières gorgées de café, dans quelques minutes à peine, en fait juste après avoir posté ce billet, celui avec qui je déciderai peut-être de commencer un travail sur moi ? (tu fus le premier à le savoir)

Du monde arrive et s'installe dans le décor de boiseries et de faïences. Lui vole dans le ciel d'Europe. Certains viennent d'ouvrir leur ordinateur, le lieu est connu pour offrir une connection Wifi. Je ferme le mien et te laisse à cette douce journée.