Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

15 juin 2013

de l'inégale répartition des corps

livre_blanc_cocteau_1930_IV.jpg

Je n'étais pas comme Gilles au milieu du 4ème rang, ce mercredi, mais au milieu de l'avant dernier, juste devant la régie, dans une salle surchauffée, pleine à craquer. Mais le Théâtre de la Ville a l'avantage des grandes salles modernes : frontale, on y voit bien de partout et l'on n'est jamais trop loin. Mercredi, je m'y suis donc délecté de ce Kontakthof, de l'esprit professionnel et rieur que lui insuffle la compagnie du Tanztheater de Wuppertal, même en l'absence de son égérie disparue.

Peut-être te souviens-tu de cette pièce du théâtre du Campagnol d'où avait été tiré un film en 1983 : le bal. Il donnait lieu à toute une série de figures de style sur les comportements, les techniques d'approche, l'engagement dans la danse. Le parquet y était un miroir aux caractères, aux névroses, qui y éclataient toujours malgré les jeux de rôle qui voulaient en constituer le verni. C'est donc cinq ans plus tôt que Pina Bausch avait créé, sur de désuets tangos argentins et la valse triste de Sibelius le jean cocteau,rso,le livre blanc,kontakthof,pina bausch,théâtre de la ville,théâtre nout,rainbow symphony orchestra,homophobieconcept initial. L'oeuvre se déploie dans une langueur tranquille, l'espace y est carré, constitué d'angles droits, de chaises alignées, d'un écran derrière un rideau et de diagonales humaines, le public est le miroir des WC au dessus du lavabo où se rassurent les égos, les femmes y ont des tenues colorées quoiqu'une fois elles s'essayent au noir, les hommes ne se départissent pas de leur costard cravate. Sauf un jeune, timide audacieux, embarqué à distance dans un strip poker virtuel qui va le conduire, ainsi que sa partenaire cachée à l'autre coin, vers la nudité totale, enjouée plus que honteuse, au milieu d'autres intrigues indifférentes.

On dit la compagnie fatiguée, sur-sollicitée, sillonnant les salles du monde pour maintenir vivace le répertoire de Pina Bausch. C'est vrai qu'elle a une âme particulière, cette troupe. S'y mêlent des jeunes et des vieux, des figures historiques et de nouveaux danseurs, des hommes et des femmes de toutes langues. J'avais vu de Pina son Orphée et Eurydice, par le ballet de l'Opéra de Paris, l'an dernier. Ça avait été beau, léché, impeccable. Mais jouées par le Wuppertal, ses pièces ont un relief particulier, rugueux, les regards y sont généreux. Je n'y ai vu le signe d'aucune fatigue. Et il attire les foules, puisqu'il avait fallu se lever très tôt pour en décrocher le sésame, un mois plutôt. Grand organisateur de la queue, j'étais flatté de retrouver, dans certains sourires de la dernière rangée, la reconnaissance pour cette action. Notamment de la part d'un jeune homme au sourire enjoleur qui m'avait reconnu.

Avant-hier soir, j'étais parti voir un autre spectacle, d'une brûlante actualité pourtant. Dans le Livre blanc, jean Cocteau, son auteur d'abord anonyme, raconte son homosexualité et interroge la relégation que lui vaut sa différence. On lit dans la presse (en l'occurence dans le numéro de juin de La Terrasse) que la pièce est belle, que la mise en scène est audacieuse, que la distribution n'y a pas froid aux yeux.
 
Le petit Théâtre Nout, qui l'a inscrite à son programme et à son répertoire, a su créer dans ses murs 07.05-Cocteau-LeLivreBlanc.gifune atmosphère cossue, mélange d'années 20 et d'ambiance orientale, le chant d'Oum Kalthoum reliant ces ornements dans un même bien-être. Les comédiens de la pièce, jeunes et espiègles, habits, accents et maquillages apprêtés, t'y reçoivent avec délicatesse : un travesti t'offre ses services, le caissier flatte ta bonne mine, un prêtre bénit ta soirée à venir... Seulement voilà, l'Ile-Saint-Denis a beau être à quatre ou cinq minutes de la Gare du Nord en RER, le théâte se trouve de l'autre côté du périphérique. Pas loin, mais de l'autre côté. Dans le neuf-trois, circonstance aggravante. Et pour finir, jeudi était jour de grève à la SNCF : je me suis donc retrouvé, quoique bien entouré dans l'obsurité tamisée du théâtre, seul spectateur. Nous n'étions pas vingt, nous n'étions pas dix, même pas cinq ou deux. J'y suis resté absolument seul et la représentation a naturellement été annulée... Quel contraste avec le Théâtre de la Ville la veille !
 
J'ai du coup un peu discuté avec le metteur en scène et directeur de ce petit théâtre de banlieue, Hazem El-Awadly, qui monte Pinocchio pour les enfants et Cocteau pour les adultes dans la même semaine, dont le théâtre est comme un jardin public où les familles qui s'y pressent en journée ne se doutent pas des corps qui secrètement s'y frottent une fois la nuit tombée, et avec elle toutes les déviantes obscsénités.

Le programme du spectacle établit un parallèle entre les douloureuses esquives de Cocteau à l'époque, et le martyre toujours imposé aux homosexuels d'Egypte, dont 50 viennent d'être à nouveau déférés devant la justice égyptienne pour "débauche" et "insulte à la religion", auxquels l'on comprend que Hazem El-Awadly s'identifie.

Je suis donc bon pour y retourner, accompagné cette fois d'au moins deux partenaires pour y sécuriser ma représentation, à laquelle je n'ai pas renoncé même si cette banlieue-là se trouve à l'exact opposé de la mienne.

llnconnu-du-lac2-tt-width-604-height-400-attachment_id-402045.jpgEn ces temps de réveil homophobique, où peut même être interdite l'affiche anodine d'un film qui aborde le sujet de la drague ailleurs que dans une salle des fêtes hétérosexuelle un soir de bal, il fait bon soutenir les initiatives audacieuses.
 
Au moins, les Eglises réformées de Paris acceptent-elles encore de recevoir en leur sein les concerts de musiciens ouvertement gays, lesbiens, ou engagés dans la lutte contre l'homophobie. Ce n'est déjà plus exactement le cas en Hongrie, par exemple, d'après deux amis que j'y avais emmené au concert dimanche.

Ah, car cela, je ne t'en ai pas encore parlé. C'était pourtant le week-end dernier : le RSO tenait ses ultimes concerts de la saison, avec à l'affiche une Ouverture romantique de Weber et la Symphonie inachevée de Schubert. Entre les deux, des pièces courtes, modernes pour la plupart, jouées alternativement par les cordes ou les vents. Car après les fastes de l'année dernière, Salle Gaveau ou Palais de l'UNESCO pour marquer les dix ans du RSO, l'orchestre avait opté pour un programme plus introspectif. Le Temple des Batignoles a une voute assez basse. La réverbération est directe, les sons sont projetés très bas, ce qui n'est pas forcément simple pour les musiciens. Débarrassé d'un écho encombrant, le spectateur jouit en revanche d'une puissance sonore exceptionnelle sans perdre la clarté accoustique des pupitres.

Le programme donnait sa place à la singularité instrumentale. Le chef John, dont l'accent fait craquer invariablement les amis et amies qui m'accompagnent, jouait de surcroit d'une partition pédagogique pour rendre plus digeste les petites pièces de Roussel (Sinfonietta) et de Darius Milhaud (Petite symphonie de chambre n°5). C'est agréable et efficace, car chacun sort du concert à la fois réjoui et heureux d'avoir mieux compris de quoi la magie musicale est l'amalgame.

Outre la remarquable performance des musiciens, les soli de Jean-Christophe au hautbois, dans la Symphonie inachevée m'a beaucoup touché, tout comme cette composition, pourtant fort connue, dont il ne m'était encore jamais apparu que la mélodie était annoncée à chaque fois par les basses, avec à la clé une magnifique partition pour les violoncelles.

L'Eglise n'était pas vraiment remplie, ni samedi ni dimanche, mais il y avait dans l'air tourmenté de ce faux printemps, idéologiquement maussade avec ses invraissemblables giboulées fascistes, un petit quelque chose de l'ordre de la convivialité.
 
D'ailleurs, John, qui partageait sa baguette avec Alexis, l'autre chef du RSO, s'est offert d'accueillir et d'installer lui-même les spectateurs à leur arrivée. Une petite touche d'hospitalité, de proximité et de tendresse, sécurisante dans ce monde de brutes épaisses.

07 juin 2013

printemps sacrificiel

134-sacre.jpg

J'ai entendu le nom de Pina Bausch pour la première fois il y a une trentaine d'année. Il avait sonné comme un glas. A cette époque, la danse contemporaine avait droit de citer. Jacques Chancel animait le Grand échiquier et l'on y voyait des orchestres symphoniques en prime-time. Maurice Béjart, régulièrement invité du plateau, mais aussi de la grande scène de la fête de l'Humanité, était une figure populaire.

Un jour, mon frère a donc sorti le nom de Pina Bausch. Je ne sais plus bien dans quelles circonstances ni ce qu'il en dit, mais dans sa bouche, c'était la mise à mort de Béjart : il était question d'une audace plus forte encore, une intensité nouvelle, sensible, encore inconnue mais qui surpassait tout. Mon frère est comme ça : très absolu dans ses jugements, prêt à ringardiser le plus moderne que tu viens d'adopter. Je l'ai toujours vu avec une avant-garde d'avance et il s'est rarement trompé. Avec lui, Pina a fait parti des personnages que j'ai vénérés par procuration. Sa véhémence m'autorisait le désintérêt et l'oubli.
pina bausch,le sacre du printemps,igor stravinski,théâtre des champs-elysées,théâtre de la ville
J'ai oublié Pina Bausch et j'en avais le droit puisque mon frère avait installé sa statue dans un coin de mon imaginaire. Elle était loin de mon itinéraire, j'étais loin du sien, loin de l'art, réfugié dans un confort domestique précaire, illusoire, où je me protégeais d'un engagement politique vertigineux. Avec Agua, elle a surgi une première fois sur mes plate-bandes au début des années 2000. Puis il a fallu sa mort pour qu'elle commence à vivre vraiment dans mon champ de pensée. Et la sortie du magnifique film hommage de Wim Wenders, avec les extraits saisissants en 3D de son Sacre du printemps, pour que le mythe acquière un visage.

Enfin, il a fallu ce mercredi pour que je comprenne d'où venait son magnétisme. C'est une des choses les plus belles et les plus puissantes que j'ai vues ces dernières années. Une humanité ramenée à son essence, jetée à même la terre, vierge comme elle. Avec ses peurs grégaires, ses communautés primales de refuge, ses pulsions de mort et celles de la survie. Une terre qui d'abord roule sur les peaux glabres, puis s'y accroche à mesure qu'elles perlent de sueur, se mêle à l'eau, badigeonne les cuirs haletants d'une boue fine. L'humanité avance vers sa bestialité, à la recherche des regards protecteurs tout en approchant l'autre. Un ballet sublime, un coeur battant aux regards éperdus, où la sophistication tribale tient lieu de sacrifice, et qui rappelle que là où se trouve la civilisation la barbarie n'est jamais loin.

La Compagnie Wuppertal de Pina Bausch sera au Théâtre de la Ville à partir de la semaine prochaine, après avoir commémoré dans une même série de représentations les 100 ans du Théâtre des Champs-Elysées et ceux de la partition de Stravinsky. J'y serai encore mercredi prochain pour Kontakthof, un autre de ses ballets, et c'est un privilège : il n 'y avait que 288 places disponibles le jour de l'ouverture de la vente, il y a un mois. J'y étais allé au petit matin, sous une pluie froide et pénétrante. Instruit par ma jeune expérience de l'Opéra de Paris, j'avais préparé quelques tickets numérotés, ce qui permit à chacun de connaître son ordre de passage sans avoir à guetter les resquilleurs ni s'interdire une pause café, au chaud, de temps en temps. Car commencée vers 7h du matin, à 3 ou 4, la queue était conséquente à 11h, à l'ouverture des caisses, avec plus de 180 amateurs qui ne seraient pas tous servis. Il s'est trouvé une jeune fille pour déplorer l'infantilisation du procédé. La plupart des autres étaient reconnaissants de ne pas avoir eu à jouer des coudes pour espérer le graal et faire respecter la règle du premier arrivé.

J'ai vu souvent des queues tourner au cauchemar, et les êtres les plus civilisés virer en vulgaires barbares, juste parce que manquait l'outil du respect et de la confiance, la petite touche d'organisation qui change tout. Des bouts de papier avec un numéro, c'est la feuille de papier à cigarette qui sépare la solidarité de la sauvagerie, l'humanité de la bestialité, la joie des frustrations.

Il suffit d'une pichenette pour anéantir la civilisation, changer l'amour en haine, le goût de la famille en homophobie rampante, l'homophobie crachée en signal de violence et en déchaînement fasciste.

Le coeur bat toujours sur une terre vierge et d'un regard, d'un mot, un jeune de 18 ans peut y laisser sa peau.

01 mai 2012

parties de campagne

DSC_0024a-362x496.jpg

La droite était au pouvoir depuis 30 ans sans discontinuer. Il y avait eu l'Indochine et l'Algérie, les pavés de 68 et la réaction drapée d'ordre moral, le premier choc pétrolier, puis le second, les diamants de Bokassa pour parachever le tableau. Il y avait eu aussi Pragues, et Budapest. Et Kaboul. Ferrat chantait sur le bilan, des certitudes vacillaient. Mais dans la campagne électorale qui commençait, il était question de changement. Et cet espoir était nourri de propositions concrètes, tangibles. Entre les 150 de Marchais, qui voulait tout prendre au delà de 40.000 francs par mois, et les 101 de Mitterrand, il y avait un espace de confrontation, une ribambelle de querelles, parfois violentes, il y avait toute une histoire, celle de l'affrontement séculaire entre l'ouvriérisme et la bienpensance. Mais il y avait l'espoir. Le changement palpitait de toute son envie dans des millions de cœurs, et s'y diluait la brouille de la gauche, obligée de se fondre dans cette déferlante espérance. Hollande a aujourd'hui des accents mitterandiens à ce qu'on dit. Mais il s'en tient à la constance et à la cohérence. De d’espérance, il ne reprend rien. Quelle chance a-t-il d'avoir en face un bateleur usé aux ficelles connues dont tout le monde est lassé !

En mai 1980, de l'autre côté du Rhin, Pina Bausch continuait à prospecter. A convier, entre théâtre et danse, de nouvelles formes d'expression corporelle. Sa révolte à elle, tout aussi féconde et promise à l'immortalité.

La scène du Théâtre de la Ville, transformée en grande pelouse depuis les coulisses jusque sous les 1980.jpgsièges du premier rang, accueille ces jours-ci "1980, une pièce de Pina Bausch", reprise par la troupe qui l'a créée il y a trente deux ans. Un grand pré où les acteurs-danseurs, de sketches en performances, traitent de la vie comme elle va. L'enfance n'est jamais loin, ni les travers dans lesquels chacun se reconnaît. Les prestidigitateurs et autres amuseurs publics y vont de leur numéros, s’enivrent d'eux-même sans voir que le public s'en est allé, tandis que les enfants s'ébrouent déjà ailleurs. Il y a dans cette fraîcheur propre au prè, dans ces couleurs tendres, où l'on est seul en même temps qu'on y est tous, un grand sujet social. Les névroses y explosent, tout comme le spectacle de la conso-pornographie. Des chansons folkloriques et une lente sonate de Beethoven pour violoncelle et piano baignent ces scènes d'une douce mélancolie. La distance qu'il faut pour voir la légèreté dans les hystéries collectives et dans leurs manifestations la quête du bonheur.

pina bausch,1980,présidenteille 2012,1er maiLes jeux, les illusions, les fanfarons, les pique-niques ou bains de soleil obscènes, un bol de soupe pour grandir à la façon de Coué, un micro qu'on s'arrache, des jambes qui se vendent et se marchandent... ces parties de campagne ne sont jamais loin de celles qu'on nous sert et dont nous nous serons bouffis ces derniers mois.

Jusqu'en ce premier mai où la journée des travailleurs s'est trouvée prise en otage de ces jeux vulgaires.

Du pré du théâtre hier soir aux rues de Paris cet après-midi, j'ai ressorti mon rouge.

Ma façon à moi de croire qu'en dépit de nos candidats, la petite veilleuse de l'espoir doit restée allumée. C'est dérisoire, mais ça m'a mis le rose aux joues.

01 juillet 2009

Água, l'au-delà de l'eau

jochenviehoff1.jpg

Je n'ai jamais vu Pina Bausch sur scène. Et jamais je n'ai vu de ses chorégraphies. C'est un projet que j'avais fortement inscrit en moi, et j'étais à l'affût de programmations à venir.

J'avais notamment regretté d'être passé à côté de Água, un spectacle qui fut longtemps donné au Théâtre de la Ville, à Paris, et qui semblait incarner à la fois la maturité et la reconnaissance qu'elle avait acquises, mais aussi la noce d'évidence qui réunit l'eau et l'art.

Pina Bausch, c'est mon frère que j'entendis le premier prononcer son nom, il y a plus de vingt ans de ça. Toujours en quête d'outrance et de provocation, il y voyait le dépassement de Béjart, devenu trop consensuel. Puis j'oubliais jusqu'à son existence, avant de me remettre, beaucoup d'années plus tard, à l'écoute de l'art et des démarches de création. Elle revint alors fortement dans mon champ de conscience, je perçus la puissance de sa trace, et je me pris à rêver de la voir à l'affiche avec Água, ou avec autre chose.

Mais le crabe nous a pris par surprise, elle et moi. Un cancer fulgurant, diagnostiqué jeudi, qui l'a emportée en cinq jours. A 68 ans, elle est partie hier presque sans prévenir. Cette saloperie frappe décidément à l'aveugle, ça en donne presque envie de se mettre à fumer !

Vendredi, en plein coeur de l'événement qu'elle organisait, une de mes collègues, par ailleurs admiratrice de Pina Bausch, apprenait, pétrifiée, que son petit garçon de deux ans et demi en était atteint...

J'espère seulement qu'au delà de ces combats, gagnés ou perdus et qui font de la vie une putain de salope, Água sera vite remonté à Paris en guise d'hommage.