Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

26 décembre 2007

Stéphane

453686258eda9e70efdac84c3f6b18d5.jpg

Stéphane

publiée le 16 décembre 2007 sur le blog de Fiso

____________________

Il s’appelle Stéphane, il a 41 ans aujourd'hui.

Dimanche, je sortais d’un brunch gargantuesque avec un ami quand il s’est écroulé devant nous, sur le boulevard Saint-Germain.

Sa main tremblait, j’ai d’abord cru à une crise d’épilepsie. Quand je me suis agenouillée, il a refusé que j’appelle les secours. Il a ouvert les yeux et chuchoté "Non, n’appelez pas, je veux juste parler, s’il vous plaît".

Il est resté allongé un moment, pour reprendre des forces, tandis qu’une jeune femme courait lui acheter à manger et à boire (merci à elle). Puis, nous l’avons aidé à s’asseoir. Il était épuisé par le manque de sommeil et la faim, tout ce qu'il répétait, c'était : "Je veux juste parler, s'il vous plaît, quelques minutes." . Stéphane n’est pas encore abîmé. Il précise mais je l’ai compris, qu’il ne boit pas. Je lui demande de tenir aussi longtemps que possible, de ne pas tomber dans l’alcool parce qu’alors, c’est la fin. L’alcool fait oublier le froid et l’indifférence alentour et un matin, on ne se réveille pas. Stéphane répond à mes questions mais ses réponses, je les connais déjà. Pas de centres d’hébergement parce qu’on le tabasse et lui pique ses affaires. Pas de potes dans la rue pour ne pas tomber dans la picole et les embrouilles. Pas d’aides des assoc’, parce qu’il n’est pas "prioritaire". Prioritaire, c’est sans doute quand tu es devenu un animal, à l’article de la mort, plus assez conscient pour réfléchir. Putain, comment ça te fout les boules de regarder dans les yeux un homme qui essaie de ne pas sombrer, qui pourrait être ton frère. Stéphane, lui, il n’a plus de sœur, elle est morte avec ses parents dans un accident de voiture il y a 15 ans. Comment le 5ème pays le plus riche du monde peut laisser faire ça ?

Sur ce bout de trottoir, il n’y avait plus que nous 3. Stéphane posait des questions sur nos boulots, nos vies. Il a voulu nous raconter comment il était arrivé là.

Il y a encore un an, Stéphane avait un appart’, une femme et un boulot. Il était commercial indépendant et passait son temps en bagnole. Jusqu’au jour où son crédit de points est arrivé à zéro et où il a perdu son permis. Plus de permis, plus de boulot. Indépendant donc pas de droit au chômage. Sa femme le quitte, il ne peut plus payer les traites de son crédit auto, on le saisit et c’est la rue. Quand je dis "Ca va vite, on est pas à l’abri", il me répond "Les gens ne savent pas". Moi je sais, et Nicolas aussi. Stéphane dit que ça lui ferait plaisir qu'on aille boire un café ensemble. Il a une bonne bouille, Stéphane, il sourit encore. Nous avons passé près de 2 heures avec lui, à parler de choses et d’autres, à rire aussi.

Ne jamais oublier. L’autre, c’est moi.

25 décembre 2007

Madame F. des Marais

e7cd591250241fde2097b46264629fd4.jpg

Madame F. des Marais

publiée le 16 décembre 2007 sur le blog de Fauvette

____________________

Ma grand-mère savait tout faire dans la maison. Rien ne se perdait, tout se transformait. Les vieux draps devenaient des torchons, elle savait nous coudre un manteau auquel elle ajoutait un col en lapin de ses lapins. Ma mère n'avait pas été préparée aux routines ménagères, et n'était pas de ces femmes qui vous retournent un col de chemise usé ou reprisent les chaussettes. Après le décès de Grand-mère, Suzanne se chargea longtemps du linge, mais lorsqu'elle ne vint plus mon père fit appel aux services de Madame F. qu'il connaissait depuis leur enfance.  Nous allions lui apporter les vêtements à retoucher ou raccommoder.

Madame F. vivait dans un hameau à environ 2 km de notre petite ville. Le Hameau du Marais ! Le Hameau du malheur...  Pas au bout du monde, non, en plein marais, huit maisons au milieu des roseaux et des peupliers, et de rien. On y accédait en quittant la départementale, puis on suivait un chemin de terre pendant plus de 800 mètres, et c'était là. On sentait que tout était possible, surtout le pire, que l'on avait basculé dans un autre monde, de misères, de souffrances, de rancune...

On disait que Madame F. avait un caractère de cochon, que c'était une sauvage, que son mari qu'elle battait s'était sauvé la laissant avec leurs deux enfants en bas âge.

Ce qui est sûr, c'est qu'elle vivait seule avec ses deux enfants dans une maison à peine meublée, et se débattait et se débrouillait fièrement. Elle faisait peur aux gens ce petit bout de femme d'un mètre quarante-cinq avec sa grosse voix rauque, ses cheveux tirés et attachés, et son aplomb. Vêtue d'une blouse ceinturée avec une ficelle, ou d'un vieil imper, les bottes au pied, elle ne cherchait pas à séduire.

Elle produisait, vendait et troquait tout ce qu'elle pouvait : légumes, volailles... Tout poussait sans engrais, bien trop cher, Madame F. pratiquait le bio sans le savoir. Elle exécutait aussi des petits travaux à domicile. Elle s'y connaissait en rapiéçage, rafistolage, et trouvait toujours une solution pour faire durer le vêtement.

Lorsque mon père distribuait l'Huma le dimanche matin, (c'est lui l'inventeur du "concept" de la presse gratuite), il passait bien sûr au Hameau. Madame F. bien que sans doute sympathisante l'asticotait :

- sont marrants tes copains du Parti Pierrot, alors comme ça ce qui m'appartient, appartiendrait aussi à mon bon à rien de voisin ? Et puis quoi encore ? Je voudrais bien voir ça.... Tssss.

Mon père ce grand bavard restait silencieux, et la laissait dire. C'est pour causer hein disait-elle en se marrant.

Récupérer nos affaires n'était pas une mince affaire : il fallait se plier à tout un rituel. Cristobal mon frère nous racontait : Madame F. était dans son arrière-cuisine souvent en train de plumer une volaille, les plumes volaient dans la lumière c'était joli, elle en avait plein les cheveux. Elle le regardait les yeux plissés et commençait de sa grosse voix :

- Dis-donc, j'ai entendu la sirène hier après-midi, c'était quoi un incendie ou un accident ?

- Euh, ben...

- Ah bon, moi je me suis dit 2 coups c'est le feu ! Et le grand Guy il est toujours pompier ?

- Sans doute,

- Ah autre chose, le père T. est bien malade il paraît... C'est qui son médecin, pas le Dr. F. au moins, c'est un trouillard il envoie tout le monde à l'hôpital.

- En fait, je...

- Tiens samedi, j'ai entendu les cloches, elle était belle la mariée ? T'es allée la voir sortir de l'église ? C'était la fille de B., elle est pas enceinte au moins ?

- Non, mais en fait...

- Comment ça, tu sais pas ? Je vais te dire une chose mon petit bonhomme :

Ce n'est pas la peine d'habiter en ville pour ne rien savoir !!!

Et vlan. Elle aurait mieux fait de lui parler des bals de campagne, de ses copains et des filles, elle aurait été mieux renseignée ! Malgré sa vie solitaire, elle s'intéressait aux autres, et n'aurait pour rien au monde raté le feu d'artifice du 14 Juillet, sa grande sortie de l'année.

Madame F. venait en ville de temps en temps. Pas par la route non. Elle traversait les marais, les champs à pieds, et 3b639ef6914cabac207a345542ff2fab.jpgrejoignait le centre ville les jours de foire ou de marchés, ou pour ses livraisons. Je pense pourtant qu'elle avait un vélo mais elle ménageait l'usure des pneus. Elle passait nous voir de temps en temps, toujours bien accueillie par ma petite soeur trisomique Marie-Claire. Car elle avait ses têtes Marie-Claire, et ne se gênait pas pour l'exprimer ! Remarquez elles étaient toutes les deux de la même taille, cela doit créer une connivence !

J'ai revu Madame F. en décembre 1979, elle était venue saluer mon père sur son lit de mort. Tard le soir, après 22 heures, un petit coup sec à la porte qui s'ouvre, on ne voit rien, puis une main, et cette petite dame venue à pieds des marais, sa lampe à la main. Elle est allée voir mon père, et toujours bourrue mais émue, elle n'a pas pu s'empêcher de l'engueuler une dernière fois : Ah tu n'aurais pas pu faire attention, vieux sot, te faire tuer par un camion, c'est malin.

Et elle est repartie, Au revoir la compagnie ! Je l'ai vue disparaître dans la rue noire... Quelle bonne femme...

Je l'ai hélas, rencontrée une dernière fois le 24 décembre 1990, le jour de ses obsèques, et de celles de ma petite soeur Marie-Claire. Le journal local s'était trompé dans les horaires. A 14 h 30 l'église s'est remplie de personnes venues pour "La Petite". Oui mais laquelle, celle des Marais, ou la petite de Greta ? Le pauvre curé était perdu, et regardait le va-et-vient dans l'église, les fleurs se mélangeaient... Les gens chuchotaient, s'agitaient...

C'est ce Noël-là que nous avons enterré les deux petites. Vous pensez bien que je m'en souviens.